СТАТЬИ

Подесенье: по следам Константина Паустовского

Евгения Ильченко •  28 ноября 2023

Недавно мне подарили путеводитель «Константин Паустовский в Рязани», где на карту города нанесены все знаковые места, связанные с именем русского, советского писателя-лирика, новеллиста, сценариста, педагога, журналиста и переводчика  Константина Георгиевича Паустовского (1892-1968).

 

Но неизвестно, как сложилась бы судьба будущего писателя, если бы не его детство и «трудная  и светлая юность» на Брянской земле. 

Итак,  предлагаю отправиться в Подесенье — край брянских лесов, рощ,  долин и рек Десны и Рёвны, чтобы познакомиться с истоками творчества мастера живописного слова.


Рёвны. 1902 год. Костик (так его звали родные) Паустовский готовится стать гимназистом и испытывает под впечатлением от рассказов о гимназии старших братьев Бориса и Вадима огромное чувство страха и неуверенности в себе. Из Киева родители Георгий Максимович (унтер-офицер в отставке) и Мария Григорьевна отправляют младшего сына одного в село Рёвны (ныне Навлинский район Брянской области). Спустя сорок четыре года в первой книге «Далекие годы» автобиографической «Повести о жизни» маститый писатель вспоминал: «…Отец знал о моих страхах, слезах и волнениях и нашел, как всегда, неожиданное лекарство от этих бед. Он решил после легкой стычки с мамой отправить меня одного к моему дяде, маминому брату Николаю Григорьевичу… На лето дядя Коля снял дачу около Брянска, в старом, запущенном имении Рёвны в Брянских лесах, и звал нас всех приехать туда же. Родители согласились. Но они не могли уехать раньше, чем у сестры и братьев окончатся экзамены. Меня послали вперед одного. “Пусть привыкает - сказал отец — это полезно для таких стеснительных мальчиков…”. Мне взяли билет во втором классе до станции Синезерки. Дядина дача была в десяти верстах от этой станции... Дорога  на Брянск была тогда круговая и длинная — через Льгов и Навлю. На третий день поезд пришел в Синезерки…».

Так начинаются  брянские «вехи» жизни будущего писателя. А любимый мальчиком дядя Коля — это Николай Григорьевич Высочанский (1874-1929), военный инженер-металлург, ученый, кавалер орденов, полученных за разработки в металлографии и производстве снарядов, в будущем генерал-майор, начальник Брянского Арсенала, сыгравший  самую значительную роль в жизни племянника, одинокого, заброшенного своей семьей мальчика, чьи родители расстались в 1909 году. 

 

Старинное большое село Рёвны (упоминается с 1457 года) с почти тысячным населением стояло на большаке Трубчевск-Карачев, в двенадцати километрах от железнодорожной станции Синезерки, на берегу реки Рёвна, притоке Десны. В селе были школа, больница, аптека, библиотека, почта, две церкви, многочисленные торговые лавки, пекарня. Летом и осенью здесь шумели  большие ярмарки. В центре села — парк, посаженный в XVIII веке, обнесенный высоким кирпичным забором, с когда-то великолепным помещичьим домом, как бы сошедшим с картины Василия Поленова «Бабушкин сад».

 

В начале XX века поместье переходило из рук в руки, но давно уже было нежилым. Тут же восемь дачных домиков, раскиданных по аллеям, — притягательное место для дачников из Брянска, Орла, Москвы. В округе — несколько помещичьих усадеб, где обитали ровесники детей Паустовских из известных дворянских фамилий — Лопухины, Безобразовы, Биркины, Муравьевы. И главное — девственной красоты природа.

 

Для десятилетнего киевского горожанина Костика, мечтавшего о море и дальних странах, приезд в Рёвны и последующие тринадцать лет летних каникул, проведённых там, оставили заметный след в его впечатлительной душе и талантливом творчестве.


Тем летом мальчик наслаждался красотой природы, любовался запущенным липовым парком с непролазной гущей орешника и крушины. Гулял по пустым «затихшим» аллеям, каждая из которых имела поэтические названия: «Аллея Любви», «Аллея Вздохов», «Храм Дианы», «Соловьиный овраг», отдыхал на «мшистых» скамейках, затерявшихся в кустах сирени. Любовался солнечными полянами с одинокими соснами и полевыми цветами, сенью, как ему казалось, тысячелетних  лип. Паустовский в «Повести о жизни» писал: «Все лето я прожил в Рёвнах, в бывшем потемкинском поместье, среди дремучих Брянских лесов. Это было последнее лето моего настоящего детства. С этого лета я навсегда и всем сердцем привязался к Средней России… Я не знаю страны, обладающей такой огромной лирической силой и такой трогательно живописной природой — со всей своей грустью, спокойствием и простором — как средняя полоса России».


Именно в Рёвнах, в старинном липовом парке, на неширокой и неглубокой, но чарующей каждого, реке Ревне, среди простых крестьян и скромной природы он ощутил свою сопричастность к огромному и прекрасному миру. Полюбив жизнь во всех ее проявлениях, научился рассказывать о ней так искренне, правдиво и красиво, что его мастерство живописца-писателя стало в будущем уникальным по языку и образности. Благословенные Рёвны — это удивительная страна его детства.

 

Рассказывая в «Книге скитаний» о своей любви к старым картам и привычке отмечать на ней не только места, где он собирался побывать, но и те, где должен был, попав туда, обязательно вспомнить о ком-нибудь из близких ему людей или о каком-нибудь событии из жизни, он писал: «Вот здесь хорошо бы вспомнить о ночи в Люблине, засыпанной сиренью, а здесь — о том, как мальчишками бродили мы по лесам в Рёвнах, разыскивая в заросших оврагах бормочущие чистые ручьи. И сирень, и ручьи должны были обязательно прийти мне на память среди палящей закаспийской пустыни».


Много лет спустя, в Одессе, Константин Георгиевич записал в дневнике: «Я вдруг почувствовал, что впереди меня ждет небывалое еще счастье. Был серый день, я шел парком, с зеленого взволнованного моря дул сырой ветер. Такое чувство бывает у меня редко и никогда не обманывает. Первый раз это было в Рёвнах в лесу в июньский день, когда наливались ржи. 14 год. И действительно пришло счастье бродяжничества, великой любви и моря…».

Ярким и печальным воспоминанием для мальчика летом 1904 года стало сообщение о смерти любимого всеми писателя А.П. Чехова. Константин Георгиевич вспоминал: «… Я уже читал Чехова и очень его любил. Я шел и думал, что такие люди, как Чехов, никогда не должны умирать…». Через два дня в Москву на похороны Чехова отправился сосед по даче. Он вез корзину с цветами, чтобы положить их на чеховскую могилу, «это были обыкновенные полевые цветы. Мы собрали их в лугах и в лесу. Мама упаковала их, переложила сырым мхом и прикрыла мокрой холстиной. Мы старались нарвать побольше деревенских цветов, потому что были уверены, что их любил Чехов. Мы собрали много купены, гвоздики, золототысячника и ромашки. Только тетя Маруся нарезала в парке немного жасмина». Всю жизнь, став известнейшим и любимейшим писателем многих, Паустовский почитал Чехова.

Старшие братья Константина Паустовского Борис, и Вадим также очень любили Рёвны, проведя в них все годы отрочества. Вместе с детьми Паустовскими были влюблены в Ревны члены многочисленной семьи Тенновых, родственников жены Н.Г. Высочанского Марии Ивановны. Это Павел Иванович, будущий санитарный врач, его жена Мария Иосифовна, их дети: Георгий (Тэнно) — будущий  военный моряк, солагерник Александра Солженицына, спасший рукопись его знаменитой книги «Архипелаг Гулаг» от  уничтожения, и его брат, спортивный журналист Владимир, а также их тетя Анна Ивановна Теннова (организатор первого детского сада и элементарной школы в Брянске).

 

Летом 1914 года Константин Паустовский, отдыхая в Рёвнах в последний раз, узнал о начале войны. Из неопубликованного дневника К.Г. Паустовского: «…Меловая горка. Я на горке, и она — Валя. Стихи — нежная, чистая, певучая симфония. Война. Тревога. Газеты. Мобилизация… Последний вечер в парке. Прощание. Дорога… Станция — растерянность-тревога-пожар войны. От Синезерок до Брянска на площадке (вагона). Брянск-прощание. Закат. Торжественная и грозная Москва…». Эта короткая запись  вместила в себя почти  месяц рёвенской жизни юноши: и прогулки по окрестным лесам, и томление влюбленности, и словно удар грома среди прекрасной тишины — известие о начале Первой мировой войны.

 

Уезжая из Рёвен, Паустовский зашел попрощаться к местному аптекарю, с которым подружился. Только ему он признался, что хочет стать писателем и получил от него напутствие, которое помнил всю жизнь. Аптекарь говорил: «…Писатель! Он должен так много знать, что даже страшно подумать… Одно могу вам сказать — идите в хаты, на ярмарки, на фабрики, в ночлежки. Кругом, всюду — в театры, в больницы, в шахты и тюрьмы… Чтобы жизнь пропитала вас, как спирт валерьянку! Чтобы получился настоящий настой. Тогда вы сможете отпускать его людям, как чудодейственный бальзам! Но тоже в известных дозах». Паустовский принял совет аптекаря и вскоре ушел в люди, «в ту житейскую школу, которую не заменят никакие книги и отвлеченные размышления».

 

Сегодня дачи, в которых отдыхали Паустовские и Высочанские, не сохранились, но остался тот парк, в котором когда-то писатель играл со своими братьями и родственниками в крокет. Ныне усадебный парк носит имя писателя, прославившего село Рёвны на весь мир. Ежегодно здесь проводится литературный праздник «Липовый цвет», посвящённый творчеству К.Г. Паустовского.


Все юношеские переживания и впечатления о годах, проведенных в Рёвнах, описаны в книгах писателя и неизданных пока дневниках, хранящихся в Центре-музее его имени в Москве.

Вернувшись из Рёвен в Москву к матери, Константин Паустовский работает кондуктором и вагоновожатым московского трамвая. Вскоре вырывается из мирной тыловой жизни и отправляется поближе к передовой — санитаром полевого госпитального поезда. Вместе с полевым санитарным отрядом отступает от польского Люблина до белорусского Несвижа. В одной из поездок санитар Паустовский попадает под обстрел, лошадь вытаскивает ухватившегося за стремя раненого в ногу санитара поближе к своим. За несколько секунд до потери сознания Константин успевает зажечь фонарик. По свету фонарика санитара и нашли солдаты-телефонисты. Месяц Паустовский пролежал в госпитале в Несвиже. Там и узнал — случайно, из старой газеты, — что на фронте погибли два его брата. Война забрала их, навсегда оставив в сердце будущего писателя чувство горечи от утраты.

Брянск. Но вернемся в 1909 год, когда после распада семьи Паустовских Николай Георгиевич Высочанский предлагает свою помощь. Он готов дать племяннику кров и перевести его в брянскую гимназию. Семья Паустовских принимает помощь, и зимой 1909 года Константин приезжает на поезде в Брянск. Вспоминая свой приезд в Брянск, Паустовский писал: «…Вдали на горах, мерцая, как игрушка из фольги, старый город в мохнатых узорах из инея и сосулек».


В «Повести о жизни» Константин Георгиевич назвал Брянск «своей трудной и светлой юностью». Семья Высочанских жила в доме офицеров «Арсенала» на Покровской горе, где в древности стояла Брянская крепость. Дом был построен в 1898 году в стиле раннего классицизма, в начале ХХ века с торца дома пристроена резная деревянная веранда-крыльцо в духе русского народного творчества. Рядом с домом древний Покровский собор ХVII века. Дом по-прежнему жилой. Хорошо сохранилась веранда и красивая деревянная лестница, на фасаде установлена мемориальная доска в память о К.Г. Паустовском.


В памяти писателя остались теплые воспоминания о доме дяди: «Все было звонко и весело в доме у дяди Коли. Гудел самовар, лаял Мордан, смеялась тетя Маруся, из печей с треском вылетали искры. Вскоре пришел из “Арсенала” дядя Коля, он расцеловал меня и встряхнул за плечи: “Главное, не скисай, тогда мы наделаем таких дел, что небу будет жарко!”. 


По большим праздникам дом наполнялся гостями, становясь центром общения близких и друзей семьи. Из окон дома будущий писатель видел Московскую улицу с рыночной площадью и Новопокровским собором, старинные корпуса Брянского арсенала, уходящие вдаль заречные дома. На этой же улице в бывшем доходном доме купца Вязмитина располагалась частная мужская гимназия, которую посещал Константин. Здесь и сегодня находится учебное заведение, где установлена мемориальная доска в память о писателе.


За домом находился старый яблоневый сад. “В саду, кроме меня, почти никто не бывал. Я приходил в сад, с тетрадкой, ложился на землю и писал стихи… В них всё тонуло в расплывчатой грусти”. Пятнадцатилетний Костя отправил свои первые стихи на рецензию Ивану Бунину. Писатель откликнулся, ответил, что “вирши не выказывают признаков таланта”, и посоветовал попробовать себя в прозе. В результате именно в Брянске Паустовский родился как мастер живописного слова, а заодно отказался от слишком романтического жанра стихосложения — в первых его поэтических опытах слишком много юношеского восторга...

Очень люблю бывать на Покровской горе у “генеральского дома” (так его зовут в народе). Летом веранда увита плющом, в саду старые яблони. Хочется думать, что они “свидетели” первых поэтических опытов юного гимназиста. 

Высочанские были заядлыми театралами, но в Брянске начала ХХ века не было стационарного здания театра, и  заезжие гастролёры давали свои представления зимой в зале Дома офицерского собрания, а летом в деревянном летнем театре в саду Общественного собрания. В книге “Повесть о жизни” К.Г. Паустовский посвятил театральному событию, свидетелем которого он был, целую главу, назвав её “Великий трагик Кин”. “На заборах в Брянске были расклеены желтые афиши о гастролях актера Орленева. Афиши были напечатаны на шершавой и тонкой бумаге. Она насквозь промокала от клейстера. Козы срывали и сжевывали эти афиши. Изо рта у жующих коз торчали обрывки желтой бумаги с черными словами: “Гений… беспутство”. Только на немногих уцелевших афишах можно было прочесть, что Орленев выступит в Брянске в роли английского трагика Кина в пьесе “Кин, или Гений и беспутство”…”. В день спектакля произошло ещё одно событие — встреча с отцом, который, уйдя от семьи, устроился работать на “Брянский завод” в Бежице (в те годы поселок, с 1956 г. - Бежицкий район Брянска). Вскоре вместе с дядей Колей Костя побывал в Бежице в квартире отца, которая произвела на мальчика удручающее впечатление. Он остро переживал развод родителей и только внимание, тепло и забота семьи Высочанских сглаживало его неприкаянность и одиночество.

Путешествие по Десне: Бежица — Брянск — Трубчевск. В последний раз Константин Георгиевич Паустовский побывал на Брянской земле в августе 1937 года, когда Союз писателей поручил ему организовать лодочное плавание по Десне с группой московских школьников. Вот тогда-то, спустя 30 лет, теперь уже маститый писатель попал в Бежицу, которая с 1936 года стала называться городом Орджоникидзеград. Здесь Константин Георгиевич тщательно готовил с ребятами лодки для дальнего речного путешествия. В путешествии принимал участие и друг Паустовского — писатель Рувим Фраерман. Планировалось пройти на лодках 300 км до Новгород-Северского, но в связи с трудностями маршрута и неподготовленностью школьников, путешествие  пришлось прервать у берегов Трубчевска. Один из участников путешествия Сергей Львов вспоминал: “…От Бежицы до Брянска (по воде километров десять) нас на байдарках провожали бежицкие пионеры… Мы проплыли по Десне от Бежицы до Трубчевска… В Трубчевске мы прожили два дня. Поселились в общежитии гостиницы. Константин Георгиевич ушел в город договариваться, как переправить наши лодки в Бежицу. Мы ждали его, и нам было грустно: путешествие наше кончилось, когда мы по-настоящему втянулись в него. Потом наш суровый флагман вернулся, повел нас осматривать город и неожиданно начал осмотр с того, что привел нас в маленькое кафе и угостил мороженым. Мороженое в Трубчевске было желтым и рассыпчатым, его накладывали в вазочки шариками, и к нему полагались костяные ложечки. И Константин Георгиевич сказал, что это кафе, облицованное кафелем, и это мороженое напоминает ему южные города”.

Древний Трубчевск (год основания — 975) поразил путешественников Троицким собором ХV века на Соборной горе, побродили они по городскому парку над Десной, где в стародавние времена стояла крепость-острог. Побывали в городском краеведческом музее. Директор Всеволод Левенок, молодой застенчивый энтузиаст, показывал свой музей сам. В экспозиции музея были представлены картины его отца Протасия Пантелеивича Левенка, учителя, художника, поэта и археолога. Семья Левенков дружила с молодым писателем Даниилом Андреевым. Львов вспоминал, что Константин Георгиевич слушал подробные объяснения директора  внимательно — «он вообще умел терпеливо слушать, — а на прощание подарил ему свою книжку. Это была только что вышедшая первым изданием детская книга “Летние дни”.

В жизни Константина Георгиевича Паустовского, родившегося в Москве, жившего в Киеве было немало мест на просторах России, которые он описал в своих  произведениях, пронеся любовь и привязанность к ним через всю жизнь. Но навлинские Рёвны, Брянск, рязанская Солотча и калужская Таруса были им особенно любимы и как бы ознаменовали собой границы его земного бытия, начала и конца его физического, нравственного и творческого расцвета.