СТАТЬИ

«Песнь отмщенья»

Сергей Есенин (1895 — 1925)  •  28 декабря 2020

«Меня хотят убить...» — эти слова, по воспоминаниям современников, нередко в конце своей жизни произносил Сергей Есенин. После его гибели прошёл почти век, и за последние десятилетия в печати появилось немало материалов, где ранее распространённая версия о самоубийстве поэта аргументированно ставится под сомнение. В числе её противников известные исследователи есенинской биографии: писатели Станислав и Сергей Куняевы, Эдуард Хлысталов, Виктор Кузнецов, Николай Астафьев, Иван Лысцов, Валентин Сорокин, Наталья Сидорина. Последняя, кстати, в своей книге «Златоглавый», которая впервые вышла ещё в 1995 году, а спустя десяток лет была дополнена и переиздана, высказала такое мнение:

«Поэта убивают за стихи,
Когда поэт один за дверью.
Пред ним — его черновики.
В самоубийство не поверю!..»

... Есенин в последний год жизни находился в состоянии необыкновенного творческого взлёта. Только поэт знает, каким неимоверным трудом, сверхнапряжением всех сил, воли, чувств, духа, мысли даётся каждое истинно поэтическое слово, каждая строка, каждый образ. Но он знает и иное — только ему доступное счастье, счастье свершения. Поэтому трудно и даже невозможно представить себе, понять, что, осознав свою победу, подчинив слово, взойдя на вершину, другим недоступную, — можно лишить себя жизни. Может быть, поэтому именно среди поэтов возникло сомнение в том, что Есенин — самоубийца.

Давайте перелистаем авторские сборники и коллективные издания как середины двадцатых годов, так и конца минувшего века.

В маленькой мертвецкой у окна
Золотая голова на плахе;
Полоса на шее не видна
— Только кровь чернеет на рубахе.

Василий Князев, 1925

«Мой нравственный долг предписывает мне сказать раз в жизни обнажённую правду и назвать палачей и убийц — палачами и убийцами, чёрная кровь которых не смоет кровяного пятна на рубашке замученного поэта»

Борис Лавренёв, 1925

Погиб закат над Сухаревой башней,
Развеяв по ветру последние лучи.
Мне жаль, когда уходит день вчерашний.
Но тише, грусть, — о гибели молчи.

Борис Ковынев, 1926

Проклятье и позор хулы
Всем вам, кто сжил его со света.
Что нынче значат для поэта
Цветы, рыданья, похвалы!

Владимир Сосюра (перевод с украинского Сергея Кошечкина), 1926

Ахнули все:
Из могильного праха
Мраморная вырастает рубаха,
Кудри и плечи...
Истлела петля!

Кто ему петлю на шею накинул —
Принял возмездье,
В безвестности сгинул —
— Закономерен устав бытия.

Станислав Куняев, 1987

Небесный свод над родиной навис.
Мы здесь. Мы ничего не позабыли.
Багровой кровью звёзды налились
В тот страшный год, когда тебя убили.

Владислав Артёмов, 1988

Трава, тяжёлая от пыли,
ночь в проводах жужжит, как шмель...
А ведь Есенина убили,
не вызвав даже на дуэль!

Глеб Горбовский, 1989

Что проку нынче в фимиамном дыме,
Коль дух уже от сердца отлетел?
Поэты погибают молодыми:
Кому — Дантес, кому-то — «Англетер».

Владимир Хомяков, 1980–1990

В последний год жизни Сергей Есенин создал около семидесяти произведений. Среди них большая часть цикла «Персидские мотивы», такие известные стихотворения, как «Несказанное, синее, нежное...», «Я иду долиной. На затылке кепи...», «Спит ковыль. Равнина дорогая...», «Над окошком месяц. Под окошком ветер...», «Цветы мне говорят — прощай...», «Клён ты мой опавший, клён заледенелый...», «Кто я? Что я? Только лишь мечтатель...», поэмы «Анна Снегина», «Чёрный человек». Поэт широко публиковался в популярных изданиях того времени: журналах «Новый мир», «Красная новь», «Красная нива», «Огонёк», «Прожектор», «Город и деревня», «Пионер», газетах «Бакинский рабочий», «Заря Востока», альманахе «Красная новь». Семь есенинских книг помечено 1925 годом: «Русь советская», «Страна советская», «Песнь о великом походе», «О России и революции», «Берёзовый ситец», «Персидские мотивы», «Избранные стихи». Общий тираж этих изданий, выпущенных в Москве, Баку, Тифлисе, составил 93 тысячи экземпляров. Есенин подготовил к изданию трёхтомное Собрание стихотворений. Оно вскоре и вышло, но уже после гибели поэта.

За четыре года до разыгравшейся в ленинградской гостинице «Англетер» трагедии Сергей Есенин произнёс пророческие слова:

И пускай я на рыхлую выбель
Упаду и зароюсь в снегу...
Всё же песню отмщенья за гибель
Пропоют мне на том берегу.

Этой песней стало обращение к пронзительному есенинскому творчеству многочисленных продолжателей традиций великого поэта, смело перешагнувшего рубеж нового века, нового тысячелетия.

Владимир Хомяков,
председатель совета
Сасовского литературного клуба Ъ
«Первая строка»