СТАТЬИ

«Хранил в ладонях искру божью…»

Владимир Хомяков •  12 апреля 2017

Когда уходит известный поэт, то, помимо порой весьма разноречивых мнений о нём, вспоминаются — и это главное — лучшие его строки. Давайте же и мы в своей душе перелистаем избранные стихотворения Евгения Евтушенко.

Вот из написанного в пятидесятые годы: «О свадьбы в дни военные! Обманчивый уют, слова неоткровенные о том, что не убьют...», «Со мною вот что происходит: ко мне мой старый друг не ходит, а ходят в праздной суете разнообразные не те».

А это из шестидесятых: «Любимая, спи... Ничего не попишешь, но знай, что невинен я в этой вине. Прости меня — слышишь? — люби меня — слышишь? — хотя бы во сне, хотя бы во сне!», «Идут белые снеги, как по нитке скользя... Жить и жить бы на свете, да, наверно, нельзя», «Поэт в России — больше, чем поэт. В ней суждено поэтами рождаться лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства, кому уюта нет, покоя нет», «И русская поэзия идёт вперёд сквозь подозренья и нападки и хваткою есенинской кладёт Европу, как Поддубный, на лопатки».

Строки из семидесятых: «Я часто брёл по бездорожью, но если, чистое тая, хранил в ладонях искру Божью, то это — Родина моя», «Серёжка ольховая, лёгкая, будто пуховая, но сдунешь её — всё окажется в мире не так. И, видимо, жизнь, не такая уж вещь пустяковая, когда в ней ничто не похоже на просто пустяк».

И строки середины восьмидесятых, обращённые к Марии Новиковой, жене поэта, разделившей с ним последние три десятилетия его судьбы:

Девочка, меня любить не стоит —

ведь в моей мальчишечьей душе,

с хрипом кровь отхаркивая, стонет

кто-то умирающий уже.

Ну а кто-то прыгает бесёнком

в полумёртвом теле босиком

и в полубреду моём бессонном

надо мной смеется, стариком...

В июне 2014 года мне выпало общаться с Е.А. Евтушенко по телефону. Вот текст тогдашнего разговора: «Евгений Александрович, так повелось, что в нашей стране слова „Россия“ и „поэт“ зачастую стоят рядом. Взять, к примеру, ваше знаменитое „Поэт в России — больше, чем поэт“ или строку более молодого автора „Поэты — смертники России...“ Хотелось бы услышать именно от вас, отдавшего литературе две трети века, кто же всё-таки поэты в нашей стране — смертники или пророки?»

Евтушенко ответил кратко и чётко: «Вы знаете, то, что у нас были поэты-смертники, это, к сожалению, изменить уже невозможно. Но помня о них, читая стихи, мы делаем их бессмертными. Если они живут в нас, и их стихи прежде всего, то они становятся частью нашей совести, я бы даже сказал, национальной совестью нашего народа».

... Первого апреля 2017 года, когда в который уже раз отмечался некий День смеха, неожиданно выпал снег и пришла весть о кончине Евгения Евтушенко. Тогда же у меня сложились вот эти строки:

Нет, нет, не розыгрыш, не смех...

А вот он, плавно-плавно рея,

ложится запоздавший снег

как раз на первое апреля.

А ты писал про снег давно,

вернее, про снега, про снеги.

... Темно — и вроде не темно,

и жизнь в своём застыла беге.

А смерть опять взошла в князья,

и жизнь уже за гранью суток.

Лежит последняя стезя —

первоапрельский первопуток...

Земля пухом и светлая память...